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Yes, I was born in a northwest upstairs room at 516 West Macon St. (now Euclid Ave.) [San Antonio, Texas] on the night of 

December 23, 1899. Both of my parents were present. My mother was Ann [Annie] Hortense Hunter and my father was Daniel 

Carter Allensworth. I had a sister about a year and a half old at the time name Margaret Olive. I remember the house well. It 

was a long “L” shaped, two‐story house, painted yellow. The stair rail was nice and slick and in time I learned to slide down it. 

There were four bedrooms upstairs and one bath. Three was an old two‐seater toilet at the end of the grape vine arbor in case 

of plumbing troubles. There were fig trees in the yard. It was a nice, comfortable place and we enjoyed living there. We lived 

with Mamy (my grandmother), Aunt Emma [Emma Hughes Allensworth], and Aunt Minnie [Minnie Graves Allensworth].   

When I was three, we rented a little house nearby on Upson Street. We were proud of our first home. It was also a very nice 

place and we were not bothered with electricity nor an inside toilet. There was a beautiful kerosene lamp on the dining room 

table. The kitchen had running cold water in a sink that drained just outside the house into the yard. That was not bad if we 

had thrown the dishwater out the window, it would have landed in the same spot. There were no screens. I don't remember 

what we did about flies. Maybe there were none. The bath room off the back porch was just that. It contained a table and a 

beautiful, enclosed, white, tin bath tub with a drain plug and a cold water faucet. In the winter when we bathed we poured a 

couple of tea kettles full of hot water in the tub to take the chill off the cold water. The toilet was a two‐seater in the back 

yard. The cold winter wind used to come up through the unoccupied seat, which was a bit annoying because of the aroma. I 

never could understand why they were always two‐seaters. I suppose they had emergencies in those days too. We were very 

happy there ‐‐ just the four of us: Papa, Mama, Margaret, and me.   

One day there was a guard in front of the house across the street. We learned the house was quarantined because of small 

pox. I used to watch some of the family climb over the back fence each day to go to work. The Johns family a block away had a 

girl for us to play with and the Muehlendorffs had eight children [Julius, Adolph, Louis, William, Emile, Pauline, Frederick, and 

?], so we always had someone to play with us in the creek behind our house or in the various yards. Sometimes I would have 

5¢ to spend. Then I would walk a few blocks to Bailey's Bakery and buy a nickel pie. They were very good!   

When I was almost 5 years old, the family bought a lot at 201 W. Macon Street and built a two bedroom house. There was an 

inside toilet but we had a two‐seater out by the wood shed just in case we needed it. It was several years before the street 

was graded and graveled. We were proud of this, our own home. Mama lived there for about 50 years until she came to live 

with us after I was married. Every 2 or 3 years we would have a vacation at the Gulf or at Grandma's in Palestine [Texas]. We 

got railroad passes on the J & G N Railroad because Grandpa worked there for so long.   
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After graduating from high school, I went to work full time from 7am until 6pm six day a week for $30 a month. I rode my 

bicycle to work to save car fare. Those were long hours and I did hard work in the shipping department. It made me strong 

and healthy.   

After working three years and with Margaret graduated from Texas University [University of Texas or Texas State University?] 

and home teaching, Mama gave me some money to combine with some I had saved in order to attend one year at the 

University [of Texas] at Austin. How thrilled I was, and what a wonderful opportunity. I applied for a job in the business 

department on the school’s daily paper. There were no business positions, but they gave me a job as reporter. I did not know 

anything about that type of work, but Shelby McNeel was living in the same boarding house, and he coached me for a few 

weeks. It was not long before I was getting “by lines” for my work, and before the year was over I was assistant issue editor. 

The paper and the church were my only social contacts as I was living on a tight budget. The year was great fun and I really 

appreciated it. During this year I returned home only at Christmas. I was afraid I would miss something if I left school and it 

was expensive to travel. After the year I returned to San Antonio and to work. Then I studied at night and finally received a 

BBA degree by correspondence—which did not amount but I really acquired a vast amount of knowledge! There were, in 

those day, a considerable number of short night courses offered in San Antonio and I attended a number of them.   

I learned early in life that the family did not owe me anything, but that I owed the family everything. I would never 

understand why some people would not eat things because they did not like them, or why they would quit a job because 

they did not like it. It always seemed to me that everyone should eat everything that is served to them and be thankful that 

they have food, because there are many families that don't have enough food. The important thing it seems to me, is that 

you have food and a job.   

 

After graduating from high school, it seemed every friend I had went to college. But I knew I could not afford it and the 

family needed my help. I studied almost every night for 2 or 3 years in my correspondence course. It was not bad as I was 

young and strong. Grandma once told me that it was too bad that I was born into a shirt sleeve generation. But I was happy 

and tried to make Mama happy. She was so good to me. 



 

 

 

 

 

 



My Work 

As a young boy of about ten years of age I delivered bottles of milk on my bicycle for special orders. Whenever someone 

wanted some special milk, the dairy would phone me and I would take it to them. Then at 14 years of age, Papa died and we 

moved to Palestine, Texas to live with Grandma for one year. Upon returning I went to work after school and in the summer at 

Uncle George's wholesale hardware company. And at 17 when I finished high school, I went to work full time there from 7 AM 

to 6 PM six days a week. I received $30 month. I gave Mama half and I kept half. At this company I worked as collector, 

maintaining the sample room, packing shipments, shipping clerk, city salesman and some country routes as a salesman. In 

1940, the company opened a hotel department. I was transferred to outside salesman in that department. Then I was hotel 

department Sales Manager. Then when Uncle George died, I was made Vice‐president and Sales Manager of the company. In 

1950 the company broke up, and the building and certain monies went to Uncle George's wife, and the business went to the 

Carnahans. I resigned and took a job as City Salesman in San Antonio for the Walter Tips Co. of Austin, representing them in 

San Antonio. In 1961, I resigned from the Walter Tips Co. to take care of 13 apartments that we had accumulated. I took care 

of these apartments until in the seventies we sold them all and I really retired.   

Working outside most of my life, I have had many experiences that an inside job did not offer. I have eaten all kinds of food in 

all kinds of places under all kinds of conditions. And that wasn't bad. I never quite enjoyed the two or three‐seaters out in 

back of the small bowl & pitcher hotels, and the Sears Roebuck catalogue nailed to the wall for toilet paper was not too 

inviting either. There was usually a cabinet with a slop jar in the bedroom, but that cost a dollar extra if you used it. I 

remember being in an upstairs room in a hotel in Hixon [near New Ulm, Austin Co., Texas] one night when a storm blew the 

roof off over my room. After a little while, the papering on the ceiling burst with a load of water over the bed. Some of the 

small town hotels had no heat in the bedrooms and on cold mornings I would have to tilt the ice in the pitcher to get water to 

shave and wash with.   

Cuero had an annual celebration that they called the “Turkey Trot.” I did not know before seeing it that thousands of turkeys 

could be driven down a street and never lose a turkey. This town had a very active Klu Klux Klan. One night when I was 

there, the hotel owner suggested that for safety, I had better leave town. It seems that someone had spilled a keg of roofing 

nails on the only road from the meeting place back to town. A rain shower broke up the meeting and most cars had flat tires 

on the way back to town. I was one of the few strangers in town and they were looking for me.   

I liked the hotel in Smiley [Gonzales Co., Texas]. They always served fried turkey for breakfast. I have never eaten fried 

turkey anywhere else! Sometimes I would drive a car and sometimes I would travel by train. I have sat in a railroad station 

on a hot day beside a stack of milk cans containing sour cream on its way to a creamery in San Antonio. I didn't like cream 

for a long time! Few of the roads were all‐weather roads in those days. When it rained I used to stop on a wooden bridge to 

put chains on the car tires and stop on another bridge to take them off. I could not put on chains in the mud. I did not want 

to drive on a hard surfaced road with tire chains on as they would ruin the tires. One time a man came in a store and said he 

had caught a big catfish and had it in the river on a chain which was tied to a tree. I went down to see it. It was about the 

size of a piano. I could hardly believe it. This was in the Nueces River near Three Rivers City [Live Oak Co., Texas].   

After Papa died I was 14 years old. I made all of my spending, clothing, etc. money and at 17 when I graduated from high 

school I became a regular contributing member of the family.   

   



Stories 

“Papa in R.R. Camp”   

Before Papa married Mama, he worked for his father who was a limit engineer. Grandpa Allensworth [Andrew Jackson 

Allensworth 1833‐1891] built many segments of the grade on the Southern Pacific Railroad from Luling to El Paso. His work 

was to prepare everything up to laying of the rails. Papa was a good shot. He used to tell me about supplying the camp with 

buffalo meat. He traded an old rifle for an Indian blanket, which we used for a long time. They always camped close to a creek 

or river so there would be water for the horses, who were never allowed to roam, as Indians would steal them. It seems the 

Indians were always stealing something. Texas rivers rise quickly after a heavy rain. Papa said he was awakened one night by 

water splashing in the tent on his cot and as soon as he could get on a horse, the animal was swimming. These streams were 

full of fish. He did not have time to fish with a hook and line so he dynamited the water so the dead fish would rise to the 

surface and be gathered.     

“Trains”   

Grandpa Hunter [Nathaniel Wyche Hunter 1839‐1905] worked for International and Great Northern (I & GN) railroad and was 

assigned to buying the right‐of‐way through Texas. He named a little town “Hunter” and another one “Goodwin” after another 

railroad man. These towns were between Austin and San Antonio. When I was a young boy, we were still receiving passes to 

travel back and forth to Palestine from San Antonio. In the early days the engine burned wood which was stored along the 

track at certain intervals, and the engine would stop on a bridge to get water for the boiler. A little later, the engines were 

converted to coal. This made traveling a dirty and slow trip as cinders and dust would come in the train windows. Each 

passenger car had a pot bellied stove at one end with some skuttles of coal nearby. The porter would keep the fire going, but 

sometimes the passengers had to add coal to keep warm. Just before dark, the porter would light the hanging oil lamps (later 

these were gas). Only RR men went from one car to another, as it was dangerous to walk through the open areas where the 

steps were located.   

“Stories”   

When we moved into our new home on 201 West Macon and Howard Street [San Antonio], there were no graded streets. 

The lots had fences and all between was the street. After a few years, the streets were graded and graveled and later 

paved. Sideways across Howard Street was the Beckman family—2 sisters and a blind brother. They had a sturdy, small, 

rock house which was very old. Mama used to buy herbs from them to make tea, and we bought eggs from them too and 

sometimes a chicken. A block east, facing Main Avenue was a big rock house where the Kearnys lived. Old Mrs. Kearny used 

to tell me about shooting at Indian who was stealing things from their barn, which was where our house was built. In those 

days we knew everyone in the neighborhood. Dan [brother] was born here. All three of us walked to Marshall Street 

elementary school, and later to old Main Avenue High School where we all graduated. The Mathews (Papa's sister) lived in 

San Antonio. They had a car ‐‐ the first we knew about. They took us riding sometimes, but Mama did not like it because the 

car frightened all the horses and went around corners on two outside wheels.   



One day Papa rented a horse and buggy. We packed our lunch and drove out to Berg's Mill. Out and back was an all‐day trip. It 

must have been about five miles from home. One summer we visited Aunt Minnie [Emelyn L. Carnahan Allensworth] in 

Beeville. Her husband, Uncle George, had only one arm. The other was shot off during the Civil War. I used to watch him eat. 

He had a curved knife with some prongs on the end which served as a fork. He did pretty well with this. They had a big 

underground brick cistern for drinking water. After a good rain cleaned the roof, they would run the clean water into the 

cistern. The water was always nice and cool. Beevillle had just a few people so it was like living out in the country. Aunt Minnie 

left me her footed glass covered candy dish which she had owned before the Civil War. She used to tell me about the war but 

Uncle George never would talk about it. Papa's family in San Antonio would meet on Sunday afternoons and would fight the 

war all over again. I learned a lot about the war.   

Christmas time was a big time for us children. Papa and Mama would hide the Christmas tree with neighbors and dress it after 

we went to bed Christmas Eve. Christmas morning, they would light some candles on the tree. Decorations were a chain of 

cranberries strung on a thread and chains of popcorn on a thread. We also made some paper chains out of colored paper. We 

left our stockings in the living room Christmas Eve and found them Christmas morning filled with an orange and an apple and 

some nuts. We received one nice gift and another smaller one. Mama would give us 25¢ to 50¢ before Christmas and would 

take us to the variety store so we could buy gifts for the other members of the family. It was many years before I could spend 

more than that on a gift. Papa would make homemade eggnog in a punch bowl on the dining room table for people when they 

came to visit. It was a wonderful life. We were so happy! Papa and Mama were so good to us. If children only realized what 

their family does for them. They would be forever grateful. Mama was so good to us after Papa died. I could never thank her 

enough. No money could buy the love and care she gave us.   

[Great] Aunt Minnie Fizer [Amelia A. Hughes Fizer] was a young girl during the Civil War and lived on a plantation in 

Tennessee. There were just women and children at home, as all the men were away in the war. The military lines changed 

from day to day so they never knew which side was in control of the plantation. The women planted some crops but 

discontinued when the soldiers always came through and took all the harvested crop. She told me the story of how the family 

had secretly raised a turkey for Thanksgiving. On that day the table was set and the turkey cooked when some Union soldiers 

came in and took all the dinner, including the turkey. She ran upstairs and opened a window over the front door. As the 

soldiers came out she spit all over the food. The soldiers raised their guns but when they saw the young girl, they just 

continued on their way.   

“More Stories”   

A few weeks after Papa died, Mama, Dan, and I went to Palestine to live with Grandma, Aunt Polly, and Aunt Kate. This gave 

Mama a little time to get her thoughts together and it was less expensive for us to live that way. The rent from our home 

brought in some money. Grandma [Jane A. Beeson Hunter] 



was good to me. She used to say that it was good to have me sleep downstairs so that she would not be alone, that it was too 

bad I was born into a shirt‐sleeve generation, and that I could get used to anything but hanging. I used to light the fire in the 

morning so she could get up in a warm room. I would also build a fire in Aunt Kate's [Mary Kate Hunter] music room so it 

would be warm for her to teach before school opened. Sometimes Grandma would go into the backyard and catch a couple of 

chickens, wring their necks, and in a few minutes they would be on the dining room table. Grandma was a good cook and I 

was always hungry and would eat anything. Aunt Polly was principal of a public school. Everyone loved Aunt Polly [Pauline 

Hunter]. Aunt Kate was different. Everyone did not love her, but I got along fine with her. I would carry the soap box around 

town and she would get up on it and tell the passers‐by that politics would be cleaned up if women got the vote, while I 

passed out literature. I used to mail her poems to the publishers and when they were returned, I would send them to 

someone else. Aunt Kate had an unusual ability to tell about things that she could not see. Aunt Polly came to be with us in 

San Antonio on summer so she could go to a normal school so she could teach in the public schools. After taking her 

examinations, she returned to Palestine. A few days later, the school sent her a letter saying she had failed the tests. Aunt 

Kate had her write for a second look at her examination papers. Aunt Kate said that she had not failed. In a few days another 

letter arrived with her certificate to teach. They had found her exams were correct. Aunt Kate was constantly using this 

power. I remember at the beginning of World War II, Aunt Kate was living in a rooming house in Boston while she studied 

music. The landlady was sad one day and she told Aunt Kate that her son had left and she did not know where he was. Aunt 

Kate told her to write to a certain address in London and they would give the details. This office happened to be the office of 

soldiers missing in action. The landlady received a reply saying that her son had gone to Canada to enlist in the army and was 

killed in action in Europe. I could go on for pages with incidents I know that Aunt Kate foretold.   

“Mama”   

Mama was left a widow with 3 school‐age children and a home paid for, but not much money. But we always had a happy 

home life. Mama never complained of her lot in life. Some of my happiest memories are my home life with Mama. I 

remember how happy I was when I could give her five dollars extra each month for her to spend as she pleased, other than for 

household expenses. We called this Mama's “fun money.” She liked to go to the movies and would frequently go to the early 

afternoon shows as the tickets were least expensive then.   

Auntie Maude, Mama's youngest sister, would exchange old dresses so each would have a change of costume. Sometimes I 

am sure Auntie Maude sent Mama new dresses in exchange for Mama's old ones. Aunt Lil [Lillie H. Hunter Noble], another 

sister, who had the most money in the family, would sell Mama her old dresses. It's interesting how different sisters are. One 

time Aunt Lil invited me to visit them in Houston for a vacation after I had finished high school and was working. Aunt Lil met 

me at the train herself. Hal [William H Noble], my cousin, was out with friends. Hal showed up later in the day. The next 

morning, Aunt Lil said I could ride downtown in the car with Uncle Hal as he went to work and could see the sights and return 

home on the street car. He saw a friend waiting for the street car and asked me to get out and take a street car so his friend 

could ride down with him. I felt I was not very welcome so I returned and packed my bags and told him I wanted to see 

Galveston. I took an interesting trip to Galveston and then returned home to San Antonio.   



“Grandpa Allensworth”   

My grandfather, A.J. Allensworth, lived in Tennessee, not too far from President Andrew Jackson's home. When my 

grandfather was born, he was named after President Andrew Jackson, who was a family friend. My grandfather was born and 

grew up on the Allensworth Plantation [Christian Co., KY and Montgomery Co., TN]. This must have been a sizeable place, as 

his father, John Catlett Allensworth [1805‐1879], had some 90 or more slaves. Grandpa married Ellen Hughes [in 1857] and 

after the Civil War, brought his wife to live there also. When Papa was born, he was a very sickly baby, and once there was 

some doubt to whether he would live. An old ex‐slave who still lived on the plantation took Papa to live with her in her cabin. 

After a while he was a well and healthy baby. The white folk got the food and the Negros got the pot liquor, which had the 

vitamins and minerals that were cooked out of the food [when it was cooked] as the way we [whites] liked it.   

Grandpa had a friend who killed a man and was in jail because he could not raise the money for bond. Grandpa wanted his 

father to sign a bond on so the man could get out of jail, but Great‐Grandpa [John Catlett Allensworth] would not do it. After 

much insistence, Great‐Grandpa finally said he would sign but that if he had to pay, it would be Grandpa's inheritance. 

Grandpa accepted, as it was for his best friend. The man caught a river boat as soon as he was out of jail and fled to New 

Orleans, where he took a boat for Mexico. Grandpa never heard from him again. It was a bitter lesson! Grandpa moved to 

Texas and settled in San Antonio. There was no railroad to San Antonio. The Southern Pacific ended at Luling [Caldwell Co., 

TX]. Grandpa was a civil engineer and worked at building segments of the grade for the railroad tracks. He worked until he 

died in the construction of right‐of‐way for the Southern Pacific and the International and Great Northern railroads.   

Papa had dropped out of high school to be with Grandpa in railroad camp as Grandpa was getting deaf. Grandpa wouldn't pay 

Papa a salary but would give him some money whenever they would come to town. Thus Papa could never save any money 

and when Grandpa died, Papa came back to San Antonio to live and get a job as a shipping clerk in a wholesale china 

company. When Papa and Mama got married, they had to start from scratch. Grandma used to tell me that it was too bad that 

I had to be born to a shirt‐sleeve generation! The family would gather at Grandma Allensworth's on Sunday afternoons to visit. 

I remember them fighting the Civil War over and over again. Grandpa Allensworth was a major in the Confederate Army.   

 
 
 


